Un homme qui se dirige vers Percé s'arrête dans un bar le long de la route 132. Il y a là deux autres clients et Julie, la barmaid. Vers vingt-deux heures, un nouvel individu fait son entrée, un homme dans la trentaine, « les yeux très très rouges et un kèsse de trompette dans chaque main ». Il se met rapidement à boire de la vodka, puis il éclate en sanglots. Il s'arrête de pleurer quand Julie le prend dans ses bras pour le consoler. Il va leur raconter le voyage qu'il a fait au cours des trois dernières semaines.

C'est ainsi que débute le roman de Michel Vézina intitulé Asphalte et vodka (Québec Amérique, 2005). L'auteur est surtout connu pour ses chroniques littéraires et théâtrales à l'hebdomadaire ICI. On dit qu'il a déjà voyagé dans une vingtaine de pays en tant que comédien forain. Il a également fait paraître Les contes de l'inattendu (Le Loup de gouttière, Québec) et Acid run (L'Incertain, Paris).

Le trompettiste triste dont il a été question dans le premier chapitre se nomme Jean. Il vient de traverser l'Amérique du Nord en compagnie de Carl White qui a retrouvé son vrai nom, Charles Leblanc, lorsqu'il est arrivé au Québec. Celui-ci est un musicien de soixante-quatorze ans qui a quitté son pays natal depuis soixante ans. Le retour, plutôt mouvementé, s'est fait dans un station wagon vert 1984 aussi fatigué que le vieux musicien. Le voyage les a conduits de Tampa Bay à Matapédia, en passant par la Louisiane, New York et Montréal. En plus de boire (beaucoup) et manger (un peu), il leur a fallu surtout se débrouiller pour trouver de la drogue. Et quand le vieux Carl était en manque, Jean en prenait soin et faisait tout ce qu'il pouvait pour lui dénicher ce qui l'aidait à survivre. Ils avaient aussi la musique pour traverser l'existence, celle qu'ils écoutaient ou celle qu'ils jouaient à la trompette.

Jean n'a pas cessé, tout au long du voyage, de raconter des histoires à Jean. Il se disait par exemple amoureux de Jayne Mansfield depuis des années. Elle était sur le point, paraît-il, de tout quitter pour le suivre lorsqu'elle est morte. Il ne restait maintenant à Carl qu'une robe saumon qui aurait appartenu à la célèbre actrice.

Bien sûr, on peut dire d'Asphalte et vodka qu'il s'agit d'un road novel. On peut aussi le présenter comme une histoire de retour au pays natal. Une histoire de musique et de drogue narrée à la troisième personne, mais avec des dialogues particuliers, surtout lorsque Carl prend la parole. Le vieux musicien s'est en quelque sorte inventé une langue à partir de l'anglais et du français. En voici un exemple parmi plusieurs autres: « Ces gars-là sont easy capables de changer n'importe qui en accroche-manteau din hôtel ou bedon en cook dène plantation d'coton tcheuk part deep south pour leu rappeler le bon sens des affaires. » Et il ajoute un peu plus loin: « Après qu'ma mourir, m'a fère sûr qu'ça s'eille pas n'importe qui qui blow pour toé dans c'te horn-là à moé. » Voilà comment s'exprime Carl. Vous êtes prévenus...

Pour sa part, Jean confiera à son vieux compagnon à la fin du voyage: « J'vas m'en souvenir longtemps de ces trois semaines-là, tu peux être sûr ... Quand la douleur te tordait pas trop les intestins, quand tu délirais pas trop, quand t'étais cohérent, tu m'as fait vivre mes plus beaux instants... »

Et le lecteur, lui non plus, n'oubliera pas cette histoire à la Jack Kérouac que nous offre Michel Vézina en cette rentrée littéraire 2005.

Bonne lecture!

alarie_donald@hotmail.com